Kitap hakkında
Bir yıldızın borcu, ışığıyla tahsil edilir. Sümbül-3 sessizce, kusursuz bir hesap çizelgesinin ritmiyle sönmektedir. Rasadiye Gözlemevi’nde çalışan Mavera Tan, bu sönüşün Vergi Çarkı’na uzanan gizli enerji hatlarıyla bağlantısını keşfeder. Önüne çıkan kayıtlar, otuz beş yıl önce ölen babasının yarım kalmış hesabına ve 047-K numaralı mühre uzanır. Yıldızları tüketerek kolonileri ayakta tutan idarenin merkezine doğru çıktığı yolculukta ona, makinelerin işitemediği sesleri duyan yedi yaşındaki oğlu Çağan ve geçmişini yanlış tutanaklara gömmüş Kayra Solak eşlik eder. Unutulmuş menzillerin bekçileriyle karşılaşır, Mârifetnâme’nin kayıp sayfalarının izini sürerler. Her kapı yeni bir belge, her belge eski bir suç açar. Vergi Çarkı durursa koloniler donacaktır. Dönmeye devam ederse yıldızlar tükenecektir. Mavera, hayatı korumak için kurulmuş bir düzenin hayatı tüketen hesabıyla yüzleşmek zorundadır. Bir yıldızın kaybı, kaç evin sıcaklığına eşittir? Adalet, tek gözle tutulan bir hesapta mümkün müdür? Vergi İmparatorluğu, hukuk ile bilimkurguyu kadim bir hikmet arayışında buluşturan, vergi politikasından vergi poetikasına uzanan bir bürokrasi distopyası. Her imparatorluk önce neyi sayacağına karar verir. Sonra saymadıklarını feda eder.
